EL Guardián | 1993-2007
Yo lo asesiné
BYRON ROSTRAN ARGEÑAL 10 ENE 2013
Soy
poco a jugar con los animales, en especial con los perros, no me gustan ni
tengo la intención de tener uno, o mejor dicho, no volver a tener uno. Por catorce
años tuve un perro, un amigo que me esperaba siempre al llegar a casa; alguien
al que le gustaba comer cerca de mí y hasta en ocasiones hablábamos, a veces en
mi idioma y otras en el suyo —yo tenía acento en su lenguaje no lo hablaba bien—.
Creo que lo quise con todo mi corazón, sin duda; a lo mejor esa medida de amor
sólo fue para él.
Intentaba
jugar con el perro de mi novia estos días, Lucky, y me hizo recordarlo. Hace
exactamente seis años hice una cosa terrible, que por supuesto ya lo superé,
pero en su momento me perturbaba ese hecho. Tuve sueños o más bien pesadillas, muchas
palpitaciones del corazón y otros efectos de culpa. Yo tenía 13 años cuando
llegó a mi casa; mezcla de pastor alemán, algo güerito, bravo y con mucha
energía. No sé por qué ahora pienso en que él demostró verdadera amistad y yo no.
A inicios del 2007, El Guardián, ya estaba
viejo, enfermo y cansado, su edad canina andaba entre 95–110 años. Ya no comía,
se caía al caminar —sus propios huesos le eran ya inservibles—, y su figura
extremadamente escuálida distaba de su robusto cuerpo de jóven.
Debo
confesar que lloré al aceptar esa condición en la que se encontraba. No me di
cuenta en qué momento envejeció —creo que a veces tengo una leve desesperación
en creer que no le he llevado su comida—. Ahora lo pienso, cuando me acompañaba
en mis meditaciones, sentado en la grada de mi cuarto yo pasaba horas y él,
siempre a mis pies. Era como si supiera que debía estar conmigo, como si yo lo
necesitaba en ese instante, aunque hablara poco o no dijera una sola palabra,
su silencio su compañía bastaba; él lo sabía.
La
última noche que pasé junto a él en su agonía, intenté alimentarlo con mi
propia mano en su boca y por supuesto la rechazó, ya no tenía fuerzas. Pensé
que al amanecer no lo encontraría con vida: Es mejor así! Qué sólo duerma para
no despertar más. Al verlo con apenas una tenue señal de vida, decidí que debía
actuar. No escogí la mejor forma para hacerlo —me parece que no tenía dinero
para comprar un frasco letal, o a lo mejor pensé que el frasco del veneno era
muy caro—.
Fue
una soga en la rama del palo de limón, en el patio de la casa, no pesaba casi
nada y como el falso amigo que siempre fui, jalé el mecate y le di la espalda
mientras él trataba de moverse sin entender lo que pasaba. Temblé mucho, de
miedo. Sentí por primera vez o por esa vez, que ese perro que por mucho tiempo
lo llamé “Guardián”, era una persona
o por lo menos, le quedaron rasgos humanos en su travesía por este planeta.
Lo
más triste o dramático es que, ni una foto tengo de él o con él, ni una o
ninguna, en catorce años. Realmente el Guardián fue mi amigo, fue sincero y
nunca reveló todos los secretos que le confesé.
Lo
que me consoló por este tiempo: Quién mejor que yo en llevar la culpa de
haberlo ejecutado.
En
un sueño me dijo:
“Tranquilo
amigo, yo estaba enfermo y ya nada se podía hacer. No te culpés, de hecho no me
dio dolor estar colgado, quizás me incomodó un poco la cuerda en mi cuello. Si
hay alguien que debía hacerlo, vos eras el
indicado.
Te
quiero”.
Después
de eso no lo he vuelto a ver: ni en sueños ni en otros perros; quizás únicamente
en vagos recuerdos, hasta estoy olvidando su idioma, aunque su sonrisa siempre
la tengo presente.
